লিফ্ট

শুনছেন?
আমাকে বলছেন?
হ্যাঁ। এখানে আর কেউ আছে যে বলব?
ঠিক। বলুন।
আপনি কোনদিকে যাবেন?
উল্টোডাঙ্গা। কেন বলুন দেখি?
দেখুন না, আধ ঘন্টা দাঁড়িয়ে আছি। কিচ্ছু পাচ্ছি না।
ও। ওলা উবের ধরে নিন কিছু একটা।
ফোনের ব্যাটারী শেষ।
যাঃ!
কি যাঃ?
ফোন ডেড মানে তো কেলো!
এখন কি বাস টাস পাওয়া যাবে?
কটা বাজে?
সাড়ে দশটা।
তাহলে মুশ্কিল। এটা তো সেক্টর ফাইভ। এখানে এখন –
অনেক রাত?
মাঝরাত বলতে পারেন। খালি ট্যাক্সিই ভরসা।
হলুদ ট্যাক্সি?
না। ওগুলো পাবেন না। ঐ অ্যাপক্যাব ভরসা।
ও। তাহলে আপনি কিসে যাবেন?
আর দশ মিনিট দেখব। এদিক দিয়ে একটা চার্টাড বাস উল্টোডাঙ্গা ফেরে।
আমাকে চড়তে দেবে?
আপনি যাবেন টা কোথায়?
শেয়ালদা পৌঁছতে পারলেই চলবে।
এটা তো উল্টোডাঙ্গা পর্যন্ত যাবে। রিকোয়েস্ট করলে তুলে নেবে বোধহয়।
উল্টোডাঙ্গা থেকে কিছু একটা পেয়ে যাব। এই পান্ডববর্জিত জায়গা থেকে বেরোতে পারলে বাঁচি।
আপনি এত রাত করলেন কেন? এদিকে নতুন?
একটা জব জয়েন করেছি কয়েকদিন হল। রোজই দেরী হয় কিন্তু গাড়ি ছেড়ে দেয়। আজ গাড়ি নেই।
ও। কলিগরা একা ছেড়ে দিল?
একজন আগেই চলে গেছে। একজন অফিসে রয়ে গেল।
অফিসে থেকে গেল?
অনেকেই থাকে। যারা দুরে থাকে তারা দেরী হলে থেকে যায়।
আপনিও থাকলে পারতেন। এ জায়গাটা ফালতু।
আমার বাচ্চা ছোট। থাকা মুশ্কিল।
আরেহ। আপনার বাচ্চা আছে?
কেন? থাকতে পারে না?
না না। নিশ্চই থাকতে পারে। আপনাকে দেখে মনে হয় না।
বাচ্চা থাকলে কি শিং গজাবে যে দেখে বুঝবেন?
হা হা। ভালো বলেছেন। আসলে আপনাকে দেখে মনে হয় না আপনি একজন মা।
আপনাকে দেখেও মনে হয় না আপনি একজন বাবা।
আমি মোটেই বাবা নই।
হতে পারে। দেখে তো বোঝা যায় না।
যাঃ তারা। দেখে কি করে – ও বুঝেছি। আপনি ঘুরিয়ে আমাকে শভেনিস্টিক বলছেন।
আপনি বেশ বুদ্ধিমান। চট করে বুঝলেন।
হা হা। দুমিনিটও হয়নি, আমাকে শভেনিস্টিক বললেন।
বলিনি কিন্তু। আপনার যাকে বলে আত্মোপলব্ধি হল।
বুঝলুম। কিন্তু নিয়তির পরিহাস দেখুন, স্ট্রেঞ্জার শভিনিস্টিক মেলের কাছে লিফ্ট চাইতে হচ্ছে।
চয়েস নেই, কি করব বলুন।
আপনি বেশ লিবারেটেড মহিলা দেখছি। একটা সিগারেট খাব। গন্ধে আপত্তি হলে দুঃখিত।
আমিও খাই তাহলে একটা। উইলস লাইট চলবে?
ধুস। ওসব ঘাস আমি খাইনা।
ফাইন। আগুনটা দিন।
আপনার কি ভয় করছে?
ভয়? তা একটু করছে বইকি। নইলে গায়ে পড়ে কথা বলতাম কি?
আপনার কি মনে হচ্ছে কোন বিপদ হলে আমি আপনাকে বাঁচাব?
আপাতত বাসটা ধরিয়ে দিলেই খুশি।
বাসটা আনসারটেন। আর পাঁচমিনিটের মধ্যে না এলে আমিই কেস খাব।
তাহলে ওলা টোলা ডাকুন না। শেয়ারে চলে যাব।
অনেক পয়সা নিয়ে নেবে। নাইট চার্জ।
আমি ভাড়া দিয়ে দেব। শেয়ালদা পর্যন্ত চলে যাওয়া যাবে।
আইটির লোকেদের বহুত পয়সা।
দেখুন এখন প্রায় এমার্জেন্সি। এখন পয়সা দেখলে চলে না।

#####

বাসের দরজা খুলে কন্ডাক্টর অতনুকে ডাকল। অতনু ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখছে দেখে, বিরক্ত কন্ডাক্টর বলল, উঠুন উঠুন।
মেয়েটা গেল কোথায়? জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে লাগল অতনু। ড্রাইভার আর কন্ডাক্টর চোখ চাওয়াচাউই করে হাসে। এখানে একটা রেপ অ্যান্ড মার্ডার কেস হওয়ার পর ইস্তক অনেকেরই এই অভিজ্ঞতা হয়েছে। সবাইকার কাছেই নাকি মেয়েটা লিফ্ট চায়। ওকে বাড়িতে ফিরতেই হবে। ছোট বাচ্চা অপেক্ষা করে আছে।

<<<<< অণুগল্প সিরিজে ফিরে যান