সেলফি

পঁচাশি থেকে নব্বই সালের মাঝামাঝি সময়ে অঞ্জন দত্তের বেনিয়াপুকুরের বাড়িতে যাতায়াত ছিল। অঞ্জনের ওপেন থিয়েটার নামে একটা নাটকের দল ছিল, সেই দলে আমার পাড়ার বন্ধু নির্মল অভিনয় করত। সেই সূত্রে অঞ্জনদা, ছন্দাদি (অঞ্জনের স্ত্রী) আর নীল (অঞ্জন-ছন্দার একমাত্র পুত্র) এই পুরো পরিবারটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। সেই যোগাযোগ আরও বাড়ে যখন অঞ্জনের নাটকগুলিতে আমার ছোটশ্যালিকা আর মেজশ্যালিকা (তখন অবশ্য তারা শ্যালিকা হয় নি, শুধুই টুম্পা আর পিকু) অভিনয় করতে শুরু করে। এখনও হয়ত অনেকের আলিজীন কিংবা কর্ডলাইন নাটকগুলির কথা মনে আছে। দুটিই ছিল মিউজিক্যাল এবং দুটিই বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। আমার তখন অভিনয়ে তেমন উৎসাহ ছিল না, কিন্তু অঞ্জনের বেনিয়াপুকুরের বাড়িতে জমাট আড্ডা, রিহারসাল আর গানের আসর বসত – সেই আকর্ষণ ছিল প্রবল। সেই আড্ডায় নতুন পুরোনো নাটক পড়া হত, আর দেশবিদেশের নাটকের আলোচনাও হত প্রচুর। আলোচনার একটা বড় অংশ জুড়ে থাকতেন ব্রেখ্ট, তিনি অঞ্জনদার প্রিয় নাট্যকার ছিলেন। সেই রকম কোন একটা আড্ডায় ইষৎ মদ্যপ অবস্থায় প্রথম সুরবায়া জনি গানটি শুনেছিলাম। অবশ্য মূল গানটি নয়, অঞ্জন দত্তের করা বাংলা অনুবাদটি। সেইথেকে কমবেশি তিরিশ বছর এই গানটি আমার সঙ্গে রয়ে গেছে।

এই আশ্চর্য গানটি আসলে একটি মেয়ের ভাষ্য। একসময় নাবিকদের জলচর জীবন ছিল নারীসংসর্গবর্জিত; শহরগুলিই ছিল নারীসংসর্গের একমাত্র স্থান , সেখানে তারা প্রেমে পড়ত। সেই প্রেম কখনো সংসার বিবাহে পরিনত হত আবার কখনো বোকাসরল মেয়েগুলিকে মিথ্যে কথা বলে ঠকানোও হত। বহু গল্প উপন্যাস নাটক এই সম্পর্কগুলির টানাপোড়েনের উপর লেখা হয়েছে। গান খুব একটা হয় নি। সুরবায়া জনি গানটি তেমনি একটি মেয়ে ব্রেখ্টের নাটকে গাইছে। আমার কাছে এটা খুব বিস্ময়ের ব্যাপার ছিল।

১৯২৯ সালে এরিখ এঙ্গেলের নির্দ্দেশনায় বার্লিন শহরের শিফব্যুরদাম রঙ্গমঞ্চে হ্যাপিএন্ড নামে যে জার্মান-ইংলিশ মিউজিক্যাল বা সংগস্পিয়েল মঞ্চস্থ হয়, সেখানে এই গানটি জার্মান ভাষায় পরিবেশিত হয়েছিল। নাটকটির রচয়িতা ছিলেন যুগ্মভাবে এলিসাবেথ হাউপ্টমান আর বের্টোল্ড ব্রেখট, যদিও এই নাটকের একটি চরিত্র মঞ্চে কমিউনিস্ট প্যামফ্লেট পড়বে আর তা জার্মান সংবাদমাধ্যমে ঢি ঢি ফেলবে এই ভয়ে নাটকের টিকিটে রচয়িতার ছদ্মনাম ছাপানো হয়েছিল ডরোথি লেন। গানগুলির সুর করেছিলেন কার্ট ওয়েইল আর কথা লিখেছিলেন ব্রেখ্ট স্বয়ং। এ নাটক জার্মানিতে অচিরেই বন্ধ হয়ে যায়, আর দুটি বিশ্বযুদ্ধ পার করে ১৯৫৬ সালে মিউনিখে ফের শুরু হয়। মজার ব্যাপার স্যালভেশান আর্মি আর গ্যাংস্টারদের মধ্যে টানাপোড়েনের এই নাটক, যাতে ক্ষয়িষ্ণু মূল্যবোধ এবং বিশ্বাসভঙ্গের গল্প বলা হয়েছে, সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়েছিল আমেরিকার ব্রডওয়েতে (১৯৭৭)। গল্পের পটভূমি অবশ্য পাল্টে শিকাগো শহর করা হয়েছিল। যাইহোক এই নাটকের তৃতীয় অঙ্কে লিলিয়ান নামের একটি মেয়ে বিল ক্র্যাকার নামে এক গুন্ডার প্রেমে পড়ে এই গান গাইছে। গানটি, যাকে বলে বিটার সুইট, লিলিয়ানের চোখ জ্বলছে ঘৃণায় অথচ সে চোখে জল কারণ তাকে ঠকিয়েছে জেনেও সে বিলকে ভালোই বাসে। ফ্যান্টম অপেরায় এমন উচ্চকিত মানবিক দ্বন্দ্বের গান শুনেছি, কিন্তু মঞ্চনাটকে?

ব্রডওয়েতে ম্যারিঅ্যান ফেথফুল এই গানের যে সংস্করণটি গাইতেন (কথার সামান্য অদল বদল পাওয়া যায় অন্যত্র) তা হল এই রকম:

I had just turned sixteen that season
When you came up from Burma to stay
And you told me I ought to travel with you
You were sure it would be ok
When I asked how you earned your living
I can still hear what you said to me:
You had some kind of job on the railway
And had nothing to do with the sea

You said a lot, Johnny
All one big lie, Johnny
You cheated me blind, Johnny
From the minute we met
I hate you so, Johnny
When you stand there grinning, Johnny
Take that damn pipe out of your mouth, you rat

Surabaya Johnny
No one’s meaner than you
Surabaya Johnny
My God – and I still love you so
Surabaya Johnny
Why am I feeling so blue?
You have no heart, Johnny
And I still love you so

At the start, every day was Sunday
Till we went on our way one fine night
And before two more weeks were over
You thought nothing I did was right
So we trekked up and down through the Punjab
From the source of the river to the sea
When I look at my face in the mirror
There’s an old woman staring back at me

You didn’t want love, Johnny
You wanted cash, Johnny
But I sewed your lips, Johnny
And that was that
You wanted it all, Johnny
I gave you more, Johnny
Take that damn pipe out of your mouth, you rat

Surabaya Johnny
No one’s meaner than you
Surabaya Johnny
My God – and I still love you so
Surabaya Johnny
Why am I feeling so blue?
You have no heart, Johnny
And I still love you so

I would never have thought of asking
How you’d got that peculiar name
But from one end of the coast to the other
You were known everywhere we came
And one day in a two-bit flophouse
I’ll wake up to the roar of the sea
And you’ll leave without one word of warning
On a ship waiting down at the quay

You have no heart, Johnny!
You’re just a louse, Johnny!
How could you go, Johnny
And leave me flat?
You’re still my love, Johnny
Like the day we met, Johnny
Take that damn pipe out of your mouth, you rat

Surabaya Johnny
No one’s meaner than you
Surabaya Johnny
My God – and I still love you so
Surabaya Johnny
Why am I feeling so blue?
You have no heart, Johnny
And I still love you so

Thank you! Thank you very much!

গানটি রহস্যময়। বিল ক্র্যাকার সুরবায়া জনি নয়, স্পষ্টতই লিলিয়ান বিলের সুমতির জন্য একটি প্রচলিত গান গাইছে। তাহলে সুরবায়া জনি কে? ব্রেখ্ট এ প্রশ্নের উত্তর দেন নি, হয়ত সুরবায়া জনি বিশ্বাসভঙ্গের একটি মিথিক্যাল চরিত্র। কিন্তু তার এমন অদ্ভুত নাম কেন, সে তো গানেই জানতে চাওয়া হচ্ছে! গানে বর্মা, পাঞ্জাব আর সুরবায়া (ইন্দোনেশিয়ার একটি বন্দর শহর) ইত্যাদি স্থাননাম ব্যবহার করার কারণ কি? জনি এইসব স্থানে আরও নারীসংসর্গ করেছে? সে যে মিথ্যেবাদী তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ সে আসলে নাবিক আর ভালোমানুষের মেয়েটিকে সে ফুঁসলে নিয়ে গেছে রেলকোম্পানীতে কাজের ধাপ্পা দিয়ে! আক্রোশে ফেটেও পড়ছে মেয়েটি। তাকে ‘you rat’ বলে গালি দিচ্ছে (যদিও ১৯২৯ সালে ব্রেখ্ট জার্মান ভাষায় ‘du hund’ অর্থাৎ ‘তুই কুত্তা’ লিখেছিলেন আর ১৯৮৫তে অঞ্জনদা অনুবাদ করেছিলেন ‘শালা চোর!’)। তবুও মেয়েটি তাকে ভালোবাসে, কামনা করে এমন কি ধন্যবাদ পর্যন্ত দেয়? হায়, নারীর মন দুর্জ্ঞেয়!

যতবার এই গানটি শুনি ততবার বিপন্ন হই। এই গান সঙ্গীতের সৌকুমার্যকে চ্যালেঞ্জ করে অথচ হয়ে ওঠে এক মানবিক সুরবদ্ধ দলিল। প্রেম, যা পীড়নের পরেও টিকে থাকে, তার দিকে অবাক বিস্ময়ে দেখি। এই অদ্ভুত dark emotionএর প্রেরণা ব্রেখ্ট কোথা থেকে পেলেন খুঁজতে গিয়ে দেখা যায় ১৯২৫ সালে জার্মানিতেই লিয়ন ফুখ্তভাগনার ‘কালকুত্তা ফোর মাই’ নামে একটি নাটক লিখেছিলেন ‘ওয়ারেন হেস্টিংস, গভর্নর ফন ইন্ডিয়েন’ কাহিনীর নাট্যরুপ হিসেবে। ১৯১৪ সালে কলকাতার বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংসের জীবনী আধারিত এই নাটকে ব্রেখ্ট সহসম্পাদনার কাজ করেছিলেন, সেই নাটকের প্রথম অভিনয়ে সুরবায়া জনির মত একটি গান ছিল বলে কথিত। লোকে বলে এই কাহিনী আবার রুডিয়ার্ড কিপলিংএর ‘মেরি, পিটি উওম্যান’ কাহিনীর দ্বারা অনুপ্রাণিত। একথা যদি সত্য হয় কম্যুনিস্ট ব্রেখ্ট সাম্রাজ্যবাদী কিপলিংএর থেকে ডিক্যাড্যান্ট সাংস্কৃতিক রুপকল্প ধার করতে দ্বিধা করেন নি!

দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে আমি সুরবায়া জনির পিছনে দৌড়ে মরছি। নাটক, সঙ্গীত থেকে সাহিত্য, রাজনীতি ঘুরে জার্মানি, আমেরিকা আর এশিয়া মহাদেশের সম্পর্ক আবিস্কার করতে করতে এখন শেষ পর্যন্ত ভালোবাসার দ্বারস্থ হয়ে দেখি, হৃদয়াবেগের চেয়ে জটিল আর সুন্দর আর কিছু নেই।

এই গানটি অঞ্জনদা অনুবাদ করেছিলেন অস্পষ্ট মনে আছে এইরকম:

বহু বহুদিন আগের কথা
তুমি বর্মাদেশে এসেছিলে
তখন আমার বয়েস পনেরো কিংবা ষোল
কত স্বপ্ন তুমি দেখিয়েছিলে

সুরবায়া জনি
তোমার মন বলে কিছু নেই
মিছে বলেছিলে জনি
ধাপ্পা দিয়েছিলে জনি
ঠকিয়েছিলে জনি
শালা চোর!

এই গান নতুন করে অনুবাদ করতে চাই। জানিনা পারব কিনা।

ইয়ু টিউবে ‘সুরবায়া জনি’র অনেকগুলি সংস্করণ আছে। আমার পছন্দের গুলোর লিংক দিলাম। প্রথমটা জার্মান ভাষায়, পরেরটা ইংরাজিতে।